




Dice Kant que los turcos, cuando viajan, suelen ca-
racte/'izar los países según su vicio genuino, y que, usando
de esta manera, él comprendía la tabla siguiente: 1. a Tierra
de las modas (Francia); 2. a Tierra del mal humor (Inglate-
rra); 3. a Tierra de los antepasados (España); 4. a Tierra de
la ostentación (Italia); 5. a Tierra de los títulos (Alemania);
6a Tierra de los seilores (Polonia) ...
¡Tierra de los antepasados... ! Por lo tanto, no nuestra,
no libre propiedad de los españoles actuales. Los que antes
pasaron siguen gobernándonos y forman una oligarquía de
la muerte, que nos oprime. «Sabélo -dice el criado en las
Coéforas-, los muertos matan a los vivos».
Ortega y Gasset, «Meditaciones del Quijote»
En 1960 la Escuela Nacional de Arquitectura de
la Universidad Nacional Autónoma de México propo-
nía, como tema de Seminario, el estudio de Fernando
Chueca Goitia: su obra teórica entre 1947 y 1960. Di-
rigido por Juan de la Encina -aquel exilado vasco que
se llamó Ricardo Gutiérrez Abascal-, la realización de
dicho curso suponía un reconocimiento a la reflexión
llevada a cabo por Chueca y entiendo debe valorarse
como el homenaje que un discípulo de Ortega en el
exilio hiciera a un joven que, desde el interior, busca-
ra abrir una nueva vía de reflexión, a quien en esos
momentos rompía, en la rígida disciplina de la Histo-
ria del Arte y la Arquitectura, con un saber empírico!.
Juan de la Encina y Chueca pertenecían a genera-
ciones bien distintas: si el uno había iniciado su anda-
dura intelectual en Bilbao, en la década de los diez,
marchando posteriormente -por consejo de Ortega- a
Alemania para estudiar historiografía del Arte, años
más tarde sería nombrado en Madrid Director del Mu-
seo Nacional de Arte Moderno, marchando en 1938 a
México, donde se incorporaría a aquel mítico Centro
que fue el Colegio de España. Si Juan de la Encina era
la Espafta del exilio, Chueca representaba por el con-
trario la generación que, con menos de treinta años,
había perdido la Guerra. Arquitecto en junio de 1936,
en 1940 fue depurado profesionalmente2 sufriendo
idéntica sanción a la que recibiera, por ejemplo, Gar-
cía Mercadal. Miembro activo de la FUE en sus años
de estudiante -sobre él aparecen noticias en APAA, re-
vista de los alumnos de Arquitectura-, colaborador de
La Barraca (para quien llegó a dibujar alguna esce-
nografía)3 e integrado -en la medida en que pudiera
estarlo un joven estudiante de arquitectura- en los
núcleos intelectuales madrileños, antes de 1936
Chueca se había interesado ya en la historia de la ar-
quitectura y el estudio de las humanidades; y reflejo
de esta inquietud fue su participación en el viaje al
Mediterráneo que, en el verano de 1933, organizó la
Facultad de Filosofía de la Complutense y donde tra-
tó tanto a algunos de los profesores presentes (D. Ma-
nuel Gómez Moreno, Lafuente Ferrari, Camps ... ) co-
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mo a alumnos (Julián Marías, Carmen Ortueta, Luis
Díez del CorraL .. ).
Guiado durante sus años de estudiante por López
Otero, Chueca frecuenta el archivo de Planos de la
Academia de San Fernando, así como el Gabinete de
Dibujos que Lafuente Ferrari dirige en la Biblioteca
Nacional (son los momentos en que se realiza la ex-
cepcional exposición sobre Piranesi) e inicia sus est~­
dios sobre la arquitectura española de la segunda mI-
tad del XVIII publicando, junto con Carlos de Miguel,
un primer trabajo sobre una maqueta encontrada,. mo-
delo que identifica con un proyecto para el PalacIO de
Buenavista. Becario en julio de 1936 en La Magdale-
na, tras la Sublevación marcha a San Sebastián donde
(él lo ha contado en distintas ocasiones), al e11l;barcar
para pasar a Francia, pierde la maleta que cont1en~}a
documentación que pensaba utilizar en la elaboracIOn
de un libro sobre la Arquitectura del 'sao. De regreso
al Madrid republicano, y convertido en capitán de In-
genieros, durante toda la Guerra colaboraría con el
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El Escorial. Casas reales.
Servicio de Recuperación de Obras,de Arte, depen-
diendo de Gómez Moreno y Angula Iñiguez4 •
Tras la Guerra, Chueca prosigue -sin duda de la
mano de D. Manuel Gómez Moreno y de Lafuente Fe-
rrari- sus estudios sobre la arquitectura de la segunda
mitad del siglo XVIII, busca entrar en la Escuela de Ar-
quitectura como ayudante de Torres Balbás, pero, tras
ganar una oposición, al estar depurado y considerado
como «desafecto», se le impedirá -como también ocu-
rrirá a Gaya Nuño- tomar posesión de la plaza; se une
en amistad con D. Pablo Gutiérrez Moreno (aquel "D.
Pablito» cantado por Carande en su Galería de Raros5)
e inicia su actividad de conferenciante colaborando
-junto a Camps, Lafuente Ferrari, Ma Elena Gómez
Moreno, con quienes había coincidido en el crucero de
1933- en las Misiones de Arte que Gutiérrez Moreno
organiza. Pero además, el joven Chueca frecuenta me-
dios y círculos bien distintos: a través de Torres Balbás
conoce a D. Emilio García Gómez; por Gómez More-
no frecuenta, en el Instituto Diego Velázquez, a Gaya
Nuño o Paco Abbad; en el café Gijón se reúne con el
poeta Suárez Carreña o el pintor Caneja; en el entorno
de la Galería Biosca -donde d'Ors organiza su Acade-
mia Breve- conoce a Zabaleta, Cossío, Ferrant o Ma-
ruja Mallo ... Son, todos ellos, ambientes bien distintos
a los de las revistas Escorial o Revista de Estudios Po-
líticos, como él mismo cuenta en su Materia de re-
cuerdos; y consciente de que España se divide entre
...Ellos y Nosotros (y yo formaba parte de la desvalida
casta de los «Ellos», no participando del acogedor y ti-
bio «Nosotros», dirá en sus recuerdos) la vuelta de Or-
tega, en 1945, tuvo que ser un aldabonazo especial-
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mente significativo para quien, de forma indirecta, for-
maba ya parte de un grupo intelectualmente coherente.
Tras su vuelta de Argentina y Portugal, Ortega
pronuncia en el Ateneo de Madrid, en 1946, su prime-
ra conferencia sobre la «Idea del Teatro» destacando
...Casi todo es hoy en Occidente ruina, pero bien en-
tendido, no por la guerra. La ruina preexistía, estaba
ahí ya. Por ello, apuntaba, es preciso y urgente que ...
las nuevas generaciones deberían ponerse a la restau-
ración de un mundo en ruinas, de una cultura destro-
zada y de una pintura en ruinas. Recientemente, Gre-
gario Morán ha comentado no sólo el contenido de la
conferencia sino cuál fue su repercusión en el ambien-
te político y cultural de la época. Crítica frente a su rea-
lidad, el panorama que se ofrecía al historiador del ar-
te estaba lejos de ser alentador; y para valorar aquella
realidad convendría releer lo escrito por Gaya Nuño
sobre, por ejemplo, Sánchez Cantón y entender, en
consecuencia, cuál tuvo que ser la opinión de Chueca
tanto frente a los que Ortega denominaba dos almo-
gávares de la erudición» como a aquellos otros que
Lafuente Ferrari llamara «energúmenos del verbalis-
m06». Una cultura en ruinas y una pintura en ruinas:
también, podemos añadir, una arquitectura en ruinas;
pero, sobre todo, una falaz valoración de la historia, de
cuál debía ser su función y cuál su sentido.
Chueca se aproxima a la historia -y sin duda ese
es uno de sus mayores alicientes- desde frentes bien
distintos, adquiriendo esta amplitud de miras con el
trato directo de los que serán sus maestros: por Lafuen-
te Ferrari (y por amigos como Garagorri o Marías) en-
tiende y valora la reflexión de Ortega sobre la tradi-
y el pasado; gracias a Torres Balbás aprende a en-
fn~nt.an;e al monumento; y a través de Gómez Moreno,
el documento y aprende a deducir cuanto éste
eSC;OllLde o reflej a. ¿Tiene sentido buscar otras referen-
en su cultura, citar otros nombres? Dos vienen in-
lllf~diaülmente a la mente: el primero, Unamuno, por
cu:ant:o es constante referencia en su obra escrita, por
cu:ant:o que Chueca reitera insistentemente su depen-
denClla intelectual de la intrahistoria unamuniana. A
través de Unamuno -a quien, por edad, no ha conoci-
do pero que sin embargo deja en él profunda huella-
Chueca asume la idea de «hispanizar» la arquitectura,
viendo la salvación de la arquitectura española en su
propia sustancia; de él toma incluso la referencia al
casticismo, entendiendo que «castizo» deriva de cas-
ta, así como casta del adjetivo casto, puro. «Casticis-
mo» significa voluntad por entender la esencia; «cas-
ticismo» refleja la voluntad por entender no tanto la
superficie (la metáfora unamuniana a las olas del mar,
a las olas de la historia, que ruedan sobre un mar con-
tinuo, hondo, inmensamente más hondo que la capa
que ondula sobre un mar silencioso y a cuyo último
fondo nunca llega el sol) como la intrahistoria conti-
nua y silenciosa, como el fondo del mar; y si el testi-
monio filosófico de Unamuno fue la irrupción del
hombre en la filosofía, la ambición de Chueca será en-
tender qué significa la tradición eterna en arquitectu-
ra, cómo alcanzar a valorarla como protagonista de la
historia.
El segundo nombre que quizá pudiera citarse es el
de Vicente Lampérez, aquel que en los comienzos del
siglo debate y polemiza por encontrar el sentido de una
posible arquitectura nacional. Cabría establecer una re-
lación entre la preocupación existente entre los arqui-
tectos del 98 sobre una posible arquitectura nacional y
el problema planteado por Ortega en su conferencia
del Ateneo (las nuevas generaciones deberían poner-
se a la restauración de un mundo en ruinas, de una
cultura destrozada), pero la preocupación de Lampé-
rez es ya ajena a un Chueca con problemas y preocu-
paciones distintas. Aquellos, los regeneracionistas de
principios de siglo, ni tan siquiera eran ya para él-co-
mo lo fueran antes para Ortega- «hermanos mayores»
...Hércules barbados que tomaron sobre sí la pronun-
ciación de ciertas y elementales barbaridades que ha-
bían de ser forzosamente dichas; ellos fueron, cierta-
mente, quienes, por vez primera, se interesaron por la
«conciencia nacional\>: pero la problemática a la que
se enfrentaron tenía poco en común con la existente
en la España de comienzos de los cuarenta. Porque
desde la valoración de la historia, lo que en un prin-
cipio interesa a Chueca es el sentido y el concepto de
la tradición.
Chueca será unamuniano en su voluntad por en-
salzar ... la metáfora de eternidad que percibía en el
«mar» de la meseta castellana y en los inalterables rit-
mos de la vida rural española, por su interés en tomar
lo puro como base de su reflexión, por atisbar lo cas-
tizo en la profundidad de la arquitectura nacional. Pe-
ro será igualmente orteguiano por su interés en hacer
frente a un pensamiento europeo: Valery o Matila C.
Ghyka son citados en sus primeras obras, tomados co-
mo referencia, como punto de argumentación. Reto-
mando a Madariaga, podríamos recordar cómo Una-
muna y Ortega ... son los protagonistas de las dos
corrientes de pensamiento que alumbra la generación
del 98... una ve la salvación de España en su propia
sustancia; otra, en su renovación por la influencia y el
ejemplo de Europa8 , Chueca mantiene la dualidad en-
tre la reflexión sobre la propia substancia y el estudio
de Europa; pero será sobre todo orteguiano por su vo-
luntad de entender, de pensar, de cómo hacer frente ... a
un concepto que no ha sido nunca nuestro elemento,
de entender cómo el estudio de la historia deberá lle-
varle no ya al abandono del pasado sino a su integra-
ción en una nueva forma de entender y valorar.
Desde 1906, y primero en artículos como Las
fuentecillas de Nurenberga y más tarde en las Medi-
taciones del Quijote, Ortega había apuntado -y la
idea era más que actual en la década de los cuarenta,
cuando algunos reclamaban la necesidad de unas Di-
rectrices arquitectónicas de un Estilo Imperial- có-
mo .. .el error de los tradicionalistas no consiste en
su amor a la tradición, sino en su incapacidad para
conservarla, porque lo que ellos pretenden es llevar
el presente al pasad09 , señalado más adelante cómo
el pasado nos salva del presente creando un robusto
porvenir. Tras comentar en las Meditaciones cómo
... tenemos que ir contra la tradición, mas allá de la
tradición lO, Ortega reclamaba la necesidad de liberar-
se de la superstición del pasado, no dejándonos se-
ducir por él como si España estuviese inscrita en su
pretérito. , '
Chueca nace intelectualmente, de la mfluencIa de
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obra, la que se extiende de 1941 a 1960. Quizá el joven
estudiante de Arquitectura, responsable de la FUE, pu-
do conocer directamente al Ortega que, en enero de
1930, hablara ante aquellos mismos estudiantes sobre
la Misión de la Universidad; en cualquier caso sí sabe-
mos que, en torno a 1945 o 1946, asiste (<<en algunas
ocasiones», matiza Marías) a las tertulias que antes del
tardío almuerzo madrileño y dos horas antes de la ce-
na se celebran en el local de la Revista de Occidente y
a las que asisten, entre otros, José Ruiz-Castillo, Díez
del Corral, Maravall, García Gómez, García Valdeca-
sas, Laín, Zubiri, Edgar Neville, Julio Camba, Domin-
go Ortega, Díaz Cañabate, Caro Baraja, José Germain,
el propio Marías y circunstancialmente, cuando está en
Madrid, Ortegall • Por ello es fácil imaginar que Chue-
ca vive el ambiente de las primeras conferencias de Or-
tega en Madrid y que, formando parte de su entorno,
sin duda asiste a aquellas intervenciones: la conferen-
cia en el Ateneo, en mayo de 1946; los cursosdesarro-
lIados en 1948 (<<Una interpretación de la historia uni-
versal») o en 1949 (<<El hombre y la gente»), de los que
tenemos noticia no sólo por la carta que D. Angel
Chueca envía a su hijo -y que éste reproduce en Mate-
ria de recuerdos- sino por la descripción que otro co-
nocido (Luis Martín Santos) da en Tiempo de silencio12 •
Ortega influye en el joven Chueca tanto desde su
crítica a la tradición (expresada años antes, en las Me-
ditaciones) como desde su deseo de generar una nue-
va cultura: respecto al primer aspecto había comenta-
do, en su introducción al texto, cómo ...El lector
descubrirá... incluso en las más remotas divagaciones
de estas páginas, los latidos de una preocupación pa-
triótica. El que los escribió, y aquellos a quienes van
dirigidos, nacieron espiritualmente con la negación de
una España senil. Pero la negación aislada es un ac-
to de impiedad. Cuando el hombre pío y honorable
niega algo, contrae la obligación de erigir una nueva
afirmación... Habiendo negado una España, nos en-
contramos en la honorable coyuntura de descubrir
otra. Por tanto, si alguien penetra: en lo más íntimo y
personal de nuestras meditaciones, nos descubrirá di-
rigiendo, con los más humildes poderes de nuestra al-
ma, experimentos de una España nueva. Se planteaba
así el doble debate sobre fondo y forma por cuanto
que, entendía, uno y otro no eran una misma cosa.
Fondo y forma, apuntaría, venían a ser como la direc-
ción y el camino; la dirección marca la intención, la
orientación, pero recorrer el camino enteramente es
llegar a la meta de la plena realización. Y la idea, for-
mulada por un Lafuente Ferrari próximo a Chueca, su-
13.4
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pone aceptar la propuesta orteguiana en arte es nula
toda repetición: cada estilo que aparece en la historia
puede engendrar un cierto numero de formas diferen-
tes dentro de un tipo genérico 13 •
Asume Chueca la reflexión esbozada en los años
anteriores a la Guerra sobre la búsqueda de «lo espa-
ñol», tanto la reflexión sobre el «alma» de lo español
que caracterizara el pensamiento de Ortega como las
opiniones de Unamuno sobre el casticismo o los con-
sejos dados por Azorín sobre la necesidad de descubrir
«la continuidad nacional». Y si aquellos buscaron es-
tablecer las bases de un debate sobre la continuidad de
la historia, Torres Balbás jugaba, igualmente, un papel
más que singular al insistir sobre la necesidad de estu-
diar la historia de la arquitectura, remarcando cómo
... un análisis de la historia de la arquitectura acerta-
do y vital no producirá nunca la imitación y menos la
copia 14• Contrario a quienes reclamaban la definición
de un nuevo «estilo español» por cuanto que ello su-
ponía establecer las bases de un falso y desgraciado
casticismo, Torres Balbás proponía desdeñar lo episó-
dico de una arquitectura histórica para ir a su entra-
ña 15 ; y buscando profundizar en la «intrahistoria» una-
muniana, en aquella tradición eterna que, como
señalara Unamuno en su En torno al casticismo, vive
en el fondo del presente, Torres Balbás rechazó en sus
trabajos el estudio de formas pertenecientes al pasado
buscando por el contrario reflexionar sobre el alma,
sobre la esencia de lo español, reclamando la necesi-
dad de definir lo que entendía eran ... las cualidades
comunes a todas las épocas, que constituirían la esen-
cia más interna de lo que el pueblo español aportó de
características esenciales y permanentes 16 •
Consciente, como señalara Simmel, de cuanto la
moda (el estilo) es expresión de lo efímero, de la cul-
tura del snob que ignora el sentido de lo imperecedero
(Seele versus Geist, Alma frente a Espíritu, había se-
ñalado un Tonnies estudiado por Ortega, como co-
menta Orringer), Torres Balbás reclamó en sus traba-
jos la necesidad de definir las citadas cualiqad,es
esenciales y permanentes. Por ello, y de forma mSIS-
tente, propondría estudiar la arquitectura de nuestro
país recorriendo sus ciudades, sus pueblos y. c.aJ;Upos,
analizando, midiendo, dibujando los viejos edIfIcIOs de
todos los tiempos (los monumentales y los mode~tos
ejemplos de la arquitectura popular), destacando ~o~o
era en sus formas donde se podía percibir una ~radIclOn
secular, donde mejor se podía apreciar el espíntu cons-
tructivo de la raza17 •





Cl,AU5T'RQ DE LA CAR.TUJA
El Paular. Planta del Monasterio.
un «estilo español» partía de una premisa falsa, por
cuanto que en España no ha habido un único estilo ar-
quitectónico, habiéndose desarrollado paralelamente
estilos importados (no sabemos qué quiere decir es-
tilo espaftal ¿ se refiere al Mudéjar, Renacimiento,
Herreriano, Barroquismo? Unicamente una audaz ig-
norancia puede emplear ese término 18), Torres Balbás
centró su preocupación -en sus primeros artículos pu-
blicados- tanto en el estudio de la arquitectura popu-
lar, entendiendo que era allí donde descansaba la ver-
dadera tradición, la tradición eterna19 , como en la
arqueología árabe y cristiana. Y, en este sentido, al
reflexionar sobre las notas características de la ar-
quitectura española, destacaría cómo éstas no se en-
contraban ... en las grandes construcciones de todos
los tiempos, tan admiradas, sino en esos rincones en-
cantados que contemplamos rápidamente en nuestras
peregrinaciones20•
La contradicción de Torres Balbás será valorar la
arquitectura popular como única opción a la «arqui-
tectura naciona1», olvidando la argumentación que hi-
ciera Unamuno al señalar cómo los grandes hechos
son una cosa y los menudos hechos son otra. Se histo-
ria los primeros; se desdeña los segundos. Y los se-
gundos forman la sutil trama de la vida cotidiana.
Además, tras su marcha a Granada abandona la crítica
arquitectónica (fue él quien, por vez primera, esboza-
ra los supuestos de la moderna crítica arquitectónica
en España) centrando su actividad en los estudios so-
bre arqueología medieval. Por ello, cuando a comien-
zos de los cuarenta Chueca se aproxima a Torres Bal-
bás, no sólo se acerca al erudito sino a quien, años
antes, había participado en la reflexión de Ortega, de
Unamuno o, incluso, de Azorín.
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El Torres Balbás de los años veinte cambió en la
década de los treinta al dejar de lado su labor de críti-
co y centrar sus esfuerzos en eruditos trabajos sobre
arqueología medieval islámica y cristiana. Aquel quie-
bro -realizado antes de la Guerra Civil- fue, en mi
opinión, una de las grandes tragedias de la arquitectu-
ra española: porque, si bien Torres Balbás abre una
nueva vía a la restauración arquitectónica, su actividad
como crítico se perdía y la línea tan brillantemente
abierta por él se diluía, sin que nadie retomase tal ac-
tividad. Es cierto que Lacasa, por ejemplo, optó por la
reflexión, apuntando las diferencias existentes -como
hiciera Behne en Alemania- entre funcionalistas y ra-
cionalistas, defendiendo lo que llama una <:<:arquitectu-
ra impopular» frente a quienes, como Le Corbusier,
propugnan la definición de una nueva academia. Pero
Chueca, en los años cuarenta, poco tiene en común con
tal actitud, máxime cuando el problema fundamental
de aquellos años (la reconstrucción de una España des-
truida) se plantea desde la reivindicación del pastiche,
de un falso tradicionalismo concebido como alternati-
va al debate mantenido en los años treinta.
¿En qué ambiente intelectual se mueve Chueca en
los comienzos de los 40 y cuál es su formación? Como
él mismo señala en su Materia de recuerdos, al acabar
la Guerra siente formar parte de una «generación perdi-
da» por cuanto que había que empeza¡; tras aquellos
años vacíos, la profesión, las actividades propias, la vi-
da en suma. Pero se empezaba con un considerable re-
traso.... Me impidieron por entonces ser arquitecto. De-
purado profesionalmente (no tenía apoyos oficiales ni
privados... entonces consideré que.no tenía más reme-
dio, ya que no podía hacer arquitectura, que contem-
plar la que otros habían hecho y decir algo de ella... de
Hacienda de Torquemada, Sevilla. (Invariantes castizos... )
ahí viene mi vocación de historiadorr; encuentra apo-
yo en Gómez Moreno y en Torres Balbás, quien desde
la Cátedra de Historia de la Arquitectura le alienta a es-
tudiar el monumento, pero también en López Otero, que
le anima en sus trabajos sobre la arquitectura de la Ilus-
tración, o en D. Pablo Gutiérrez Moreno, que le incor-
pora a sus Misiones de Arte y le facilita inicie su activi-
dad de conferenciante. Pero, junto a los maestros de otra
generación, es necesario destacar las influencias que La-
fuente Ferrari, Marías o -como cuenta en su Materia de
recuerdos- el joven Garagorri tuvieron en él, por cuan-
to son estos contactos los que le llevan tanto al estudio
de Ortega como a la reflexión sobre Unamuno, los que
le enfrentan al sentido que debe tener la historia y el es-
tudio de la arquitectura del pasado.
En 1940 Chueca escribe -en colaboración (¿?)
con Carlos de Miguel- un segundo libro editado casi
diez años más tarde: tras haber publicado, antes de
Guerra, un pequeño texto sobre la arquitectura de la
segunda mitad del XVIII, tomando como pretexto haber
encontrado en el Palacio de Buenavista una maqueta de
un edificio que ambos tomaron por un proyecto para el
lugar, su segundo trabajo será -aprovechando la convo-
catoria, en 1939, de un concurso de ensayo convocado
por la Academia de San Fernando-la monografía sobre
Juan de Villanueva, texto que ira acompañado poco
más tarde de dos más que importantes artículos sobre
Ventura Rodríguez. Aquellos trabajos todavía marcan
hoy un punto de inflexión en la historiografía españo-
la, y ello porque Chueca, abandonando la erudición
formal y el carácter positivo que caracteriza aquellos
momentos, plantea su trabajo tanto desde la historia
del pensamiento como desde la voluntad por enfren-
tarse a la historia a partir del análisis del monumento.
En el Villanueva de 1940, aparecen tanto referen-
cias a la historia de las ideas (a la historia del pensa-
miento arquitectónico) como se plantea, por vez pri-
mera, una forma de ver el edificio entendiéndola desde
la composición; estudia tanto el significado de las rui-
nas en la segunda mitad del XVIII como profundiza en
el sentido de los tratados de arquitectura, en el carác-
ter que tienen los estudios sobre la geometría, en la va-
loración del espacio. Entendiendo -como apunta Orte-
ga- que cada estilo que aparece en la historia puede
engendrar un cierto numero de formas diferentes den-
tro de un tipo genérico22 , al oponer la obra de Villa-
nueva a la de Ventura Rodríguez -y definir qué en-
tiende por barroco mudéjar, qué por barroco clasicista
y qué por clasicismo- y contraponer dos formas dis-
tintas de entender la arquitectura, su intención no es je-
rarquizar una sobre otra sino, por el contrario, enten-
der cómo la verdadera crítica consiste en potenciar la
obra o el autor estudiados, convirtiéndolos en tipo de
una forma especial de humanidad y obtener de ellos,
por este procedimiento, un máximo de reverberaciones
culturales23 •
Los primeros textos de Chueca se plantean pues
desde una triple referencia: lectura del monumento
(coherente con las enseñanzas de Torres Balbás), lec-
tura del documento (y aquí la presencia de Gómez Mo-
reno es indudable), pero también, y paralelamente, su
voluntad por reconstruir o hacer presentes los supues-
tos latentes, las creencias tácitas de un hecho, dicho u
obra de arte del pasado mediante una técnica de la re-
miniscencia que, como hiciera Ortega, llamará histo-
ria, técnica de la conversación y amistad con los mue~'­
tos24 • Lejos de la erudición gratuita (del «extrarr~dlO

















la dimensión histórica parece cobrar singular importan-
cia, o textos de una fase posterior -En torno a Galileo
de 1933; Dilthey y la idea de la vida, de 1934, o Histo~
ria como sistema, de 1935- donde se apunta cómo El
hombre no tiene naturaleza, sino que tiene... historia
añadiendo poco más adelante La historia es ciencia sis~
temática de la realidad radical que es mi vida28 •
En un momento en el que la pobreza cultural do-
mina aquella España (la negrura espantable a la que
se refiriera Gaya Nuño), cuando ocurre que ... en los úl-
timos años, sin saber por qué, las obras musicales y
pictóricas que antes más conmovían han perdido mu-
cho de su antigua edificación... Se han ensordecido y
anulado29 , el interés de Chueca por la arquitectura del
pasado -ante el falso retorno a la historia de quienes
propugnan el pastiche- supone retomar el punto inte-
rrumpido no tanto por la guerra como por el quiebro
dado por Torres Balbás, abriendo de nuevo la puerta a
la reflexión sobre la esencia de la arquitectura. A dife-
rencia de un Torres Balbás que había propuesto valo-
rar lo tradicional-lo popular- como punto de partida
para comprender el sentido de ~~lo español», Chueca
entiende -y es aquí donde se aprecia la influencia de
Ortega- que la incapacidad por mantener vivo el pa-
sado es el rasgo verdaderamente reaccionario 30, razón
por la cual es necesario, contra la tradición misma, de-
purar críticamente la España que pervive y entrar, me-
diante la compañía sosegada de los clásicos, en con-
tacto con un núcleo donde la pobre víscera cordial de
nuestra raza dé sus puros e intensos latidos. El pro-
Tordesillas. Convento. Antiguo palacio de Alfonso XI. (Invariantes
castizos... )
Vigevano (Italia). Gran plaza. (Breve Historia del Urbanismo).
ria se convierte para Chueca en un sistema, una labor
fundamentalmente reflexiva, buscando comprender
cuál ha sido la realidad del pasado. Y si Ve1ázquez ser-
vía a Ortega -como señala Marías- para demostrar
cuán ilícito era encerrar a un español en la circunstan-
cia de su identidad (por cuanto que, señalaba, toda
circunstancia está encajada en otra más amplia)25,
llevándole a romper las barreras del arte nacional,
Chueca buscará entender y explicar la obra de Villa-
nueva desde la actividad de los arquitectos franceses
e italianos de la Razón, del mismo modo que se en-
frenta a Ventura Rodríguez desde la referencia a su
formación romana, a la obra de arquitectos como
Guarini o Fuga.
Aceptando que toda obra de arte nos lleva a una
biografía, no entendida como mera cronología basada
en documentos brutos -la voraz datofagia del historia-
dor del arte- sino como pretexto (el pasado es el mo-
mento de la identidad del hombre, ha señalado Ortega),
Chueca se ve arrastrado -desde los primeros estudios-
hacia un proyecto de orden superior donde lo que re-
almente importa no es tanto conocer la biografía, ni
tan siquiera la obra sino, y muy al contrario, entender
cuál es esa identidad señalada. La historia es el pro-
yecto sobre el que va a reflexionar, y el comentario
que hiciera Garagorri sobre el maestro (Ortega no ve
sino ciencia por donde quiera. La moral es para él
ciencia-ética y el arte ciencia-estética/6 se retoma por
el joven arquitecto.
Chueca escribe su Villanueva y publica sus artícu-
los sobre Ventura Rodríguez en los mismos momentos
en que Ortega -todavía en el exilio- edita su primer tex-
to sobre Velázquez: Ortega no es ya el filósofo objeti-
vista que define Ferrater (1902-1913) ni elperspecti-
vista que caracterizara el periodo 1914 a 192327 ; pero
ello no quita para que Chueca conozca -como señalara-:-
las Meditaciones sobre el Quijote o los escritos sobre El
Escorial, además del Hegel y la Historia (1928) donde
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blema se plantea en encontrar lo genuinamente espa-
ñol: y desde esta reflexión Chueca inicia el estudio de
la historia de la arquitectura, entendiendo además
(cuán importante fue, en mi opinión, la introducción
de Ortega al Collar de la Paloma traducido por García
Gómez) la necesidad de desterrar una estética -la he-
geliana- según la cual no caben más referencias ~ue
las normativas helenizantes, otro arte que el griego l.
En su reflexión sobre la historia, entre 1942 y
1947 -fecha en que publica los Invariantes- Chueca
asume el razonamiento según el cual es necesario bus-
car 10 real-lo profundo y lo latente- y no las aparien-
cias; que es preciso reflexionar sobre las fuentes de las
apariencias y no sobre la apariencia. Guiado por La-
fuente Ferrari y Torres Balbás, es en esos años cuando
entiende en qué medida la ocupación árabe supone en
España una ruptura decisiva frente a la romanización
existente: el fenómeno del islamismo, diría Ortega, fue
un factor capital de la historia. España, señalaría Orte-
ga en su estudio sobre Velázquez, es una cultura fron-
teriza, la tierra donde colindan perpetuamente dos
destinos antagónicos.
Los estudios publicados por Torres Balbás se su-
man a las opiniones de Ortega y son determinantes
cuando Chueca entiende cómo la difusión de la arqui-
tectura islámica se produce sin que existan rupturas en
la arquitectura española, perviviendo en lo esencial a
través de godos, musulmanes y renacentistas con ca-
racteres propios32 • Entiende -y asume- un punto fun-
damental en la reflexión orteguiana: la historia del ar-
te no es una evolución desde lo inhábil hacia lo
certero (una historia aditiva), del mismo modo que
tampoco es una evolución técnica ni un juego o una
actividad suntuaria: valorado -como apunta Schmar-
sow- como una explicación habida entre el hombre y
el mundo, una relación espiritual tan necesaria como
la reacción religiosa o científica33 , Chueca buscará
-como el Dilthey que entiende la historia como una
evolución de las visiones del mundo- entender cuáles
son los conceptos característicos de cada momento
-de cada Visión- y es desde esta reflexión como pro-
pone el término Invariante. Porque los conceptos, en-
tiende, son órganos de percepción en el mismo senti-
do que los ojos son órganos de visión, coherente con
la idea apuntada por Ortega ... en lugar de desdeñar
las realidades más próximas y suponer que éstas no
merecen la atención del filósofo, éste debe esforzarse
en desentrañar su significado.
Dos textos de Ortega se configuran como funda-
mentales en la concepción de Chueca: uno, las Medi-
taciones del Quijote; el otro, un pequeño estudio que
publica en El Espectador de 1927 sobre el Monasterio
del Escorial. En el primero, señala cómo un españ<?l
puede entender la figura del Quijote no desde el capn-
cho personal ni el placer (no desde la curiosidad ni el
mero deseo de conocimiento) sino desde una categoría
más general de saber a qué atenerse, que supone al-
canzar la orientación necesaria para poder vivir, origen
radical de su filosofía. Tomando al Escorial como pre-
texto, valorándolo como actitud frente a la tradición
(como intento por ir más allá de una tradición re~l?on­
sable del aniquilamiento progresivo de una pOSIbIlIdad
de España), Ortega entiende la necesidad de salvar lo
español como altísima promesa que sólo en casos de
extrema rareza ha sido cumplida. Reivindicar el «ca-
rácter español» nada tenía ya en común con la preten-






Catedral Nueva de Salamanca. Línea donde se interrumpió la obra
en el siglo XVI por los hastiales norte y mediodía.
El carácter español se entiende en Ortega -como lo
había entendido Dilthey y lo entenderá Chueca- desde
la voluntad de ser guía, entendiendo que ...el individuo
no puede orientarse en el universo sino a través de su
raza, porque va unido a ella como la gota en la nube
viajera. Buscando entender cuál es la referencia, en El
tema de nuestro tiempo se establecía cómo la teoría del
conocimiento es punto de partida de la disciplina filo-
sófica: apoyándose en la Biología y Psicología coetá-
neas, Ortega aceptaba que la realidad denotada por un
término «sujeto» es, por así decirlo, un «medio» epis-
temológico. Este medio cognoscitivo no es, empero, ni
puramente activo ni enteramente pasivo: comparable a
un tamiz ocupado de continuo en cribar y seleccionar lo
que los filósofos han llamado «lo dado», de ahí la posi-
bilidad de considerar cada sujeto como un espejo de la
realidad y como capaz de reflejar, aunque siempre des-
de un lugar determinado y a partir de una estructura
concreta. La referencia a la tradición cobra nuevo sen-
tido por cuanto lejos de valorarse como lo superficial
-percepción debe entenderse como percepción de la
profundidad- se convierte en Invariante de una cultura.
Los supuestos de una cultura no son influencia sino tra-
dición: en una cultura basada en la tradición, los pun-
tos comunes son obvios y no pueden llamarse influen-
cia. Entendiendo la necesidad de reflexionar sobre el
presente, de establecer pautas que permitan salir de
aquella ruina cultural tantas veces comentada, Chueca
acepta la idea formulada en la Historia C01no sistema
cuando se señala La historia es ciencia sistemática de
la realidad radical que es mi vida... El pasado no está
allí, en su fecha, sino que esta aquí, en mí. El pasado
soy yo.
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En pocos años Chueca pasa de estudiar la figura
de Villanueva a enfrentarse a una valoración de la his-
toria global, buscando comprender el sentido de la ra-
zón histórica: si en 1942 saca a la luz sus primeros ar-
tículos sobre la arquitectura de la Razón, en torno a
1947 publica dos más que importantes conjuntos de
trabajos: los Invariantes castizos, el estudio sobre la
Catedral de Valladolid; al mismo tiempo, prepara su
trabajo sobre la Catedral Nueva de Salamanca y orga-
niza sus reflexiones sobre El Museo del Prado, texto
que se edita como una más de las Misiones de Arte que
promoviera D. Pablo Gutiérrez Moreno. Aquellos años
son más que fructíferos en la obra de Chueca, y desde
su estudio de la historia empieza a desgranar su ideario,
reflejando su pensamiento tanto la reflexión orteguiana
como las ideas de Unamuno sobre la intrahistoria: fren-
te a lo que comentaran los críticos del pasado sobre la
falta de originalidad de la arquitectura española, Chue-
ca reclama el hecho diferenciador de ser ésta cruce de
dos culturas, destacando cuanto Oriente y Occidente
han sido polaridad constante en la historia de España.
Enfatiza la importancia de la «expresividad» de la ar-
quitectura, por cuanto que ésta refleja el carácter esen-
cial de un pueblo: «la arquitectura es una ventana por
donde podemos asomarnos a la intrahistoria que defi-
niera Unamuno»; los «supuestos» de una cultura -sus
«circunstancias»- caracterizan el nivel a que ese arte
ha llegado en su evolución y tienen como natural sub-
suelo todo ese pasado.
El estudio del monumento -el análisis detallado
del mismo- da pie a analizar el volumen y buscar sus
constantes en la arquitectura del pasado, tanto clasi-
cista como islámico; estudiar qué supone el número
y qué significa la geometría; la forma de organizar el
espacio arquitectónico, su trabazón y su ordenación;
las constantes existentes en las proporciones o en el
uso de la decoración... Aparentemente, cabría pensar
que el estudio de la pieza arquitectónica le lleva a
buscar la apariencia; sin embargo, lo que Chueca bus-
ca es entender y valorar lo esencial, lo profundo y la-
tente.
Chueca rechaza tanto una imagen tradicionalista
de España como se esfuerza en encontrar la esencia de
lo que define como invariante; estudia cómo valorar el
espacio, cómo se traba y cómo se ordena; analiza los
volúmenes y su capacidad para maclarse; observa la
relación existente entre decoración y proporción; y
buscando comprender cuanto puede existir de común
o unitario en los distintos momentos llega a definir lo
que entiende por Invariantes castizos de la arquitectu-
ra española. Es ahí donde, al tratar sobre módulo, se-
ñala cómo ... queda vinculada la Arquitectura, desde
la más remota antigiiedad, a un problema de concien-
cia humana. Es evidente que este problema surge por-
que el hombre se siente pequeño para dictar, a su ca-
pricho, las formas y lnedidas de las construcciones, y
poco a poco entra en ellas el sentido religioso que le
plantea cómo la conciencia le ayuda e ilumina al
hombre en tan duro trance. Buscando comprender
cuáles son las constantes en el hombre, analiza con-
ceptos tales como geometría y memoria a lo largo de
la Historia de la Arquitectura española, profundiza en
el sentido que módulo y número tienen en el pasado ar-
quitectónico, buscando comprender cómo se da el pa-
so entre el gótico y el renacimiento, profundizando en
la idea de evolución y voluntad creadora del Arte, o
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porque, frente a ellos, estudia lo que significa la estra-
tificación en la España moderna.
Entendiendo que el auténtico pasado está pro-
fundamente ligado al presente y sobrevivirá al futuro
-es decir, a la esencia-, con sus trabajos abre una lí-
nea de reflexión más que singular en el campo de la
historia del arte y de la arquitectura. Sus textos dejan
de ser eruditas monografías (o abstractos y vacíos
textos, escritos a vuelapluma por tantos de sus con-
temporáneos) porque, frente a la cultura del dato, él
destaca y valora. Y al enfatizar el carácter pluridisci-
plinar de la Historia de la Arquitectura, al abrir la po-
sibilidad de entenderla como parte de la Historia de
las ideas, Chueca no sólo interviene en el debate de su
tiempo sino que establece las bases de una reflexión,
genera un sistema.
En la primavera de 1951 Fernando Chueca viaja
a Estados Unidos y durante casi un año (hasta mayo de
1952) estudia -gracias a una beca de la Academia de
San Fernando- la arquitectura y el urbanismo ameri-
canos. Visita Nueva York, Washington, Filadelfia y
Chicago y de aquel viaje no sólo publica -hombre de
pluma fácil- un libro con sus impresiones (Nueva
York, forma y sociedad) sino un trabajo sobre Vivien-
das de renta reducida en Estados Unidos, un estudio
sobre los conjuntos a gran escala y sus repercusiones
en materia de urbanismo que influyen y determinan el
camino de la nueva arquitectura española.
Marcha aEstados Unidos para estudiar arquitec-
tura moderna casi en los mismos meses en que Ortega
viaja a Darmstadt para participar, junto con Martin
Heidegger, en unas jornadas sobre el abstracto título,
de «Hombre y Espacio» (Mensch und Raum), recien',-!
temente estudiadas por Gregario Morán. Sabíamos có-
mo la comunicación de Heidegger (Bauen, Wohnen,
Denken) «Construir, habitar, pensar», influyó poste-
riormente en algunos españoles, Chillida, por ejemplo.
Pero aquel debate fue ajeno a un Ortega que identifica
el tema de la reunión con un debate sobre «el estilo en
arquitectura». Y rechazando cualquier referencia a su
tiempo, señalaría ... desde la Revolución Francesa no
hay propiamente arquitectura. E ignorando ahora tan-
to la referencia orteguiana como la recomendación
unamuniana que aconsejaba alejarse de la europeiza-
ción de España, Chueca se enfrenta en América al pro-
blema de la vivienda, a las soluciones dadas a los blo-
ques abiertos, a una modernidad que entiende la
vivienda no desde la referencia a un nuevo estilo sino
desde el análisis de circulaciones en planta, desde la
voluntad por comprender cuál es la gestión del suelo y
la política de vivienda municipal o privada desarrolla-
da en USA, que estudia la posible industrializacion de
los elementos constructivos, superando así las normas
definidas por un Moya que todavía reclama la utiliza-
ción de las bóvedas tabicadas.
Por vez primera Chueca se enfrenta a la arquitec-
tura moderna, olvidando la referencia a la arquitectu-
ra histórica: además de pasear y conocer (aquel viaje
fue comentado por Barbara Saloman en uno de su~ li-
bros) la realidad americana, Chueca estudia expenen-
cias como las desarrolladas por la incitativa pública
(New York City Housing Authority) y semipública (Me-
tropolitan Life Insurence Ca. y New York In~urance
Ca.), analizando el sentido de la nueva arqmtectura
funcional. El trabajo de Chueca es más que sorpre~­
dente si pensamos que en aquellos moment.os la DI-
rección General de Regiones Devastadas contmuaba su
labor -Cárdenas ofrecía las soluciones- re(~urTit:mclº
pastiche popular; el Instituto Nacional de la Vivienda
-y la figura de Fonseca era clave, al definir nuevas or-
denanzas de viviendas económicas- pretendía cons-
truir unas cuantas viviendas al año y la Obra Sindical
del Hogar construía en aquellos mismos momentos su
gran ejemplo de arquitectura madrileña, las viviendas
del Barrio del Pilar (esquina de lo que se llamaba la
Pista de Barajas y Francisco Silvela) con proyecto de
Gámir y Vallejo.
Fracasado el Plan Nacional de vivienda que pro-
pugnara Girón en 1949, el viaje de Chueca se realiza
cuando sólo unos pocos (Sostres o Coderch en Bar-
celona) reflexionan sobre qué debe ser la vivienda
moderna. El erudito, el historiador del pasado asume
ahora la línea que en su día abriera Torres Balbás al
comentar cuál debía ser la arquitectura de su tiempo
(cuanto, por ejemplo, el artículo de Torres Balbás so-
bre la arquitectura de los parias recuerda el trabajo
de Ortega sobre La expulsión de las derechas) y su
trabajo ofrece una visión del problema que nunca
desde el INV o el OSH se había planteado. Cons-
ciente de que significa reconvertir la industria de
guerra y cuál es la política de construcción de vi-
viendas aprovechando una industria de transforma-
ción, Chueca comenta la experiencia americana de la
United States Housing Act de 1949, estudia las Low-
rent Public Housing, comenta la política que busca
construir 810.000 viviendas en seis años, detalla los
mecanismos legislativos, recursos económicos y di-
rectrices financieras y, junto a los mecanismos de
control y gestión, analiza aspectos tales como la de-
finición de los bloques, las distribuciones de las vi-
viendas, los equipamientos y dotaciones de las mis-
mas o el mobiliario existente.
El texto de Chueca es recibido por una joven ge-
neración de arquitectos entre los que se encuentran
Sáenz de Oíza, Sobrini, Cubillo, Reina, Vázquez de
Castro... , muchos de los cuales empiezan a colaborar
tanto con cooperativas dependientes de la Iglesia (Ho-
gar del Empleado) como con el Ministerio de Traba-
jo (INV, poblados de absorción, concurso de 1954 pa-
ra los poblados dirigidos ... ) y se convierte en
referencia clave para reclamar el rechazo a una arqui-
tectura todavía artesanal (mano de obra barata y alta-
mente cualificada) incapaz de solventar los problemas
derivados de la escasez de viviendas. En su libro,
Chueca señala la necesidad de establecer Standard en
la construcción y ofrece distintos modelos de plantas,
algunas de las cuales califica como «excelentes»,
otras como «aceptable» y otras, por ultimo, como
«inaceptable». Tras dimensionar y definir los distin-
tos espacios en la vivienda, tras señalar cuál debe ser
la disposición correcta de camas gemelas en una ha-
bitación o reflexionar sobre la relación de la zona de
estar con el resto de la vivienda, lo que es evidente es
que con su propuesta introduce las bases del nuevo
funcionalismo, de lo que puede ser la nueva arquitec-
tura moderna.
Es preferible equivocarse al intentar la belleza
partiendo de las formas y necesidades actuales que
acertar en la trivial resolución al copiar un viejo esti-
lo. El comentario de Ortega, en 1917, tiene sentido y
fuerza en la propuesta de Chueca: y desde esta inten-
ción es como, en 1952 -al poco de su vuelta- se con-
voca en Granada -en la Alhambra- la reunión de un
pequeño grupo de arquitectos que ... dispuestos de an-
temano a estudiar con amor uno de los más peregrinos
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monumentos de la civilización humana, queriendo bus-
car su más radical contemporaneidad, deciden hablar
y debatir sobre la arquitectura del pasado; y con moti-
vo de la reunión, Chueca redacta el Manifiesto de la
Alhambra.
Desde el primer momento aparece en el texto la
crítica a los vaivenes y explosiones incontinentes de
un género español mal entendido . ... La honda crisis
espiritual por la que ha pasado España en los últimos
tiempos y que puede remontarse a la fecha del de-
rrumbamiento de nuestro Imperio Colonial, en 1898
no ha dejado de reflejarse, y en grado superlativo, el;
el terreno de la Arquitectura. Desde esta idea, desde la
voluntad de encontrar una constante o desde la preten-
sión de definir en qué sentido el Arte nace como dife-
renciación de la necesidad radical de la expresión que
hay en el hombre, surge un Manifiesto de la Alhambra
entendido como reflexión sobre la historia a partir de
la enseñanza de Ortega.
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